家庭を作らない方が良かったですね、と冷静に結論せざるを得ない 221031
父親の夢を見た。父が亡くなって2ヶ月は経つ。これからもあの人は夢に出てくるのだろうか。
舞台は父と一緒に暮らした生家。その家を退去して17年が経つ。今でもその家のことは思い出す。夢に出てくる。
生家で、僕の部屋のベッドの上に洗濯機が置かれていた。
何でそんなことになっているかわからないし、ベッドが水浸しになるのが嫌なので抗議したところ、父がそうしたと言うことだった。
僕は父に泣きながら抗議したが、「そんなの怒ることではない」と取り合う様子がなかった。
僕はそんな父の様子にさらにいらだって、「誰もあなたのことを尊敬していない。あなたは結婚しない方が良かった」と言った。
父がどんな表情をしたのか覚えていない。
夢はそこで終わったか、その場面は終わって次のシーンに移るかした。僕はその場面しか記憶していない。
父の姿は死去する時よりも若く、おそらく15年くらい前の容姿をしていた。
誰の目にも僕の家族は上手くいっていなかった。
父自身、多分老後の暮らしの中で、そのようなことは嫌という程振り返ってたんじゃないかと思う。
でも今となってはもう、父本人にそれを聞くことはできない。死とはそういうものなので。
父が生きているうちに、確認しようと思えばすることはできた。僕にはそれができる時間が長くあった。
とはわかっていつつも、僕は父に接触することができなかった。
多分このことの後悔はこれから先、自分の心の中で膨張し続けると思う。
どうにもしない、と決断したのは僕なのだから、これは仕方のないことだ。
この事実に耐える方法を模索しながらこの先の人生を過ごさなければいけない。
耐えられればよいのだ。
父に何かの時に詰められている際、僕は反抗として言葉を返さず沈黙することがよくあった。
「お前と天気の話なんかしたくもないんだよ。必要なことだけ答えろ」と言われた気がする。
何を父に問いただされていたのか覚えていない。
僕はそうするしかなかったなと今でも思う。僕にはどうしようもないことだった。
父がどんな心境であったかを聞いたとしても、しょうがないと思う。
多分父のことが許せなかった。母と兄のことも許せない。母と兄は今も生きているが、この関係性は、僕らが死別するまで変わらないと思う。
僕が発想を変えて、家族のことを全て許して、家族全体の状態が良好になるように努めるべきだったんだろうか。
でも十代の一人の少年があの時に、そういう考え方をできただろうかと思う。
無理だと思う。
社会学者の宮台真司さんの本に、映像学校の学生が撮ったドキュメンタリーの話をしていた。
たしか青年の映像作家が、父との関係に確執があり、実家に帰って父親と、確執についての話をするドキュメンタリーを撮ってたという。
確執と言っても、たしか、別に大したことではなく、コミュニケーション不足が蓄積しての不和だった、って話だったと思う。
宮台真司さんはそんな関係性はもちろんのこと、「そんなことを映像作品にしようとするメンタリティが稚拙。こんなんを観て上野千鶴子とかが涙を流してる」と、こき下ろしていた。
僕はそれを読み、確かにそんなものを作品にしなきゃいけないメンタリティってどうなんだろうと思った。
それを乗り越えないと人間として一人前にはなれない気がした。
あと創作をやっていたので、「価値のある作品」を作ることはできないだろうなとも思った。
結局自分は、乗り越えたり解決したりすることはできなかったので、家族のことを「考えない」ことにした。
とはいえ、病気やら介護やらと、年を取れば関わらざるを得ない状況が生まれることも事実なので、「籍を抜く」ぐらいしないと、まったく関わらないってことは実現しない。
難しいな。
みんなどうしているんだろう。
・今日聴いた曲
坂本龍一さんが12月に、オンライン配信のコンサートを実施するという。
映像はすでに、何度かに分けて収録されているとのこと。
「通してコンサートを行う体力がない」ためにこのような形式が取られたそう。
「元気でない姿」が想像できない人だなと思うのだけど。
悲しいよな。
関連記事
-
-
近所の家でDVっぽい大きな音がしてた 20220617
日記を二日書いてみて、やはり、「人からどう見られるか」を意識して、書くことと書か …
-
-
死にはぐれた意味 220824
『恋する惑星』を川崎の劇場で観た。平日昼間だが客席はけっこう埋まっていた。映画の …
-
-
俺の知っている芸能人がAVデビューしたときはもっと大々的に告知しろよな 220831
田中ロミオさんがメインでシナリオを手がけるPCゲームを予約した。9月末に発売する …
-
-
不思議の国のアリス展でトーキンズヘッズのTシャツを着ている白人男性を見かける 220924
六本木ヒルズに「アリス」展を観に行く。教養としてアリスについて学んでおかねばと思 …
-
-
金城武と竹野内豊と松嶋菜々子と松たか子の区別が付かない 220901
全ての食後に甘い物を欲するタイプの人間なので、少なくとも3日に一回は甘い物を買わ …
-
-
バカである振り、無知である振りをしないほうがいい 220926
バカである振り、無知である振りをしないほうがいいなと思った。自分は自分の思うとお …
-
-
サンキュー、ニコチン
産休に入る直前まで煙草を吸い続けていた女性がいたんですよ。 お腹が大きく膨らんで …
-
-
2月24日
仕事に出る前に、人を飲食に誘った。4月になったらどうでしょうか、という少し先の日 …
-
-
授業に見向きもせずに息を止めて遊んでた 220807
ナダルさんにハマってから自分に起きたことや自分がしたことを、レポートという形で、 …
-
-
バスタオルは毎回洗いトイレは絶対流したい 20220703
書き残したいことなど起こらなかった一日。けどそもそも、思ったけどすぐに忘れるよう …